在陈坤看来，中国的传记片总是“口号化”、“高大全”，很少有人去管“伟大的人”吃不吃饭，会不会沮丧，会不会自卑。

　　“你不觉得自己长了张妖媚的脸吗？”

　　“你觉得钱学森长了张妖媚的脸？”2012年3月1日，《钱学森》广州媒体见面会，陈坤正襟危坐，笑问诘难他的记者。

　　此前，陈坤刚在微博上戏称自己是“主旋律演员”。“主旋律演员”陈坤最新的角色是青年到老年的钱学森。九个月前，他是《建党伟业》里被投入狱的青年周恩来。两年多前，他是《建国大业》里“上海打虎”的青年蒋经国。更早的时候，在影片《国歌》里，他是爱国青年聂耳。陈坤觉得能这么“主旋律”，是因为自己“长了一张比较正直的脸”，而这“很难能可贵”。

　　“一张正直的脸怎么能演雨化田呢？”有记者问。两个多月前，他还是《龙门飞甲》里的“西厂厂花”。

　　“对于那个朝代来讲，雨化田就是个政府官员。”陈坤答道。

　　“督主(即雨化田)说：‘我是在为皇上办事’，钱学森也是在为祖国做事情，所以都是主旋律。”陈坤说。

　　《钱学森》拍到一个月的时候，陈坤高烧四十多度，吊盐水的时候，他就盯着墙上钱学森的大照片——一张微笑的侧脸。图为陈坤扮演的戴着“助听器”的钱学森。 (剧组供图)

　　钱学森是人世间不能理解的

　　“为什么会是我？”陈坤接到导演张建亚的电话时，就和张建亚接到制片人黄建新的电话时的反应一样。

　　那时张建亚正在做《新西游记》的后期，每天生活在光怪陆离的魑魅魍魉里。在他看来，“一个职业导演，一辈子至少要拍一部名著、一部传记片”。这两样东西突然就凑一块儿了。

　　等拿到《钱学森》的剧本一看，张建亚傻眼了：“这么硬！”他不想自己的电影“在一个小电影节上拿个奖，匆匆塞进中央六套”，他想“把主旋律电影做成主流电影”，“给时下的年轻人树立偶像观”。

　　要让年轻人拿钱学森当偶像，最好的办法是让年轻人的偶像来演钱学森。张建亚看过陈坤演周恩来和蒋经国，觉得有戏。

　　陈坤在戏里飙了40分钟的英文。在他看来，钱学森归国前后生活上几乎没有什么不同，“一直很优越”，除了换了身衣服、换了种语言。

　　从美国回来时，钱学森和蒋英带了很多东西，包括冰箱和钢琴；“三年自然灾害”最困难的时候，片中钱家的餐桌上也仍有着大碗的红烧肉。

　　就连说话的语气，也没变过。“他做所有事情都轻描淡写。”陈坤说，“美国次长问他，你回国能做什么，他淡定地说，回去种苹果也行；跟毛主席见面，毛主席问我们什么时候能有导弹？他还是那个语调：我觉得要四年。”

　　“没什么大的戏剧冲突，所有的戏都是内心戏。”陈坤说。

　　张建亚曾拿给陈坤厚厚一摞资料：张纯如《蚕丝：钱学森传》、钱学森几任秘书的回忆录，还有影像资料。开拍前两周，他看那些资料，“一直很亢奋”。

　　“你不觉得很High吗？”陈坤扬着左眉，问南方周末记者，“被FBI监视，他就在家写《工程控制论》——21世纪最伟大的科学著作之一。蒋英在外面，突然看到报纸上钱学森说以后纽约飞巴黎只用一小时。现在坐协和飞机，从纽约到巴黎要三个多小时。你怎么知道他的预言不能实现？我看这些，总有种穿越的感觉。”虽然一直“很High”，但他始终没敢去翻过那本《工程控制论》，就看了一下封面。

　　演蒋经国的时候，陈坤详细研究过蒋经国的传记，甚至能背出蒋氏父子家书的片段。他从其中找到了自己理解人物的方式：“蒋经国身上的热血和激情是能够和我产生共鸣的。”

　　陈坤没能找到太多关于钱学森生活的资料，这让他觉得难以进入角色：“大家都把他看成一个神”，而陈坤更觉得他是一个“超级英雄”，“是我们人世间所不能理解的”。

　　钱学森和蒋英的爱情，陈坤也觉得是“奇特的”。他觉得钱学森对科学之外的事物都很简单：“蒋百里把蒋英过继给钱家，他们从小就是兄妹。他后来对蒋英的爱，就是把从小埋在心里的种子放大。他的生活重心都在科学上，为什么他能跟蒋英一直那么亲密？就是因为在生活上他没有杂念。”

　　直到最后，陈坤都觉得自己没能真正进入这个角色，但他又强调这是自己在表演层面上入戏最深的一次：“只是我没办法说我真的进入了钱学森。”

　　扮演蒋经国前，陈坤只知道他是蒋介石的儿子，之后他喜欢上这个人。他觉得，作为政治家，蒋经国在自己的专业做得很好。 (中影供图)

　　让钱学森看起来“像个人”

　　剧组曾想过把片名叫作《绝密使命》、《让导弹飞》什么的，但由于“全体创作人员都对钱老特别尊敬”，还是用回“钱学森”这个“最全面”的说法。

　　在导演张建亚看来，钱学森是只能仰视的：“我们只能尽力描摹他的一生，完全没有资格去评判他。”

　　陈坤也这样认为——虽然这并不一定做得到。他甚至希望“90后”把钱学森的故事用更新奇的方式来表达：一个动漫，或者一个小段子。

　　陈坤喜欢动漫，毕业后他很少看严肃电影，“就像长大后不会再读鲁迅”。因为太严肃，传记类电影并不是陈坤关注的领域。他印象最深的一部传记片，是《美丽心灵》。

　　在陈坤看来，中国的传记片总是“口号化”、“高大全”，缺了“人的感觉”：“伟大的人依然是要吃饭的，依然可能自卑，依然是会沮丧的。”

　　张建亚和黄建新心中的钱学森是个“大写的人”：“我们没想把钱学森描绘成神，但更不愿把他刻画成世俗的人。”但这很难。

　　“他对蒋英说‘跟我走吧’的时候，蒋英有男朋友，钱学森也有女朋友。他说：从这儿开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们俩交朋友。”张建亚摊摊手，告诉南方周末记者：“但电影不能这么演。”这段蒋英早在媒体上亲口讲述过的往事，因为“有损钱学森的形象”，被抹去了。

　　至于饱受争议的“万斤亩”和“气功研究”，张建亚都追根探源，但因偏离主旨，电影没有涉及。

　　陈坤在翻阅资料的时候，也考虑过这些问题，“钱学森只是一个科学家，他提出‘万斤亩’完全是站在科学依据上的，和政治没有关系。”

　　此前，陈坤并没有拍传记片的准备。黄建新劝他：“年轻演员应该尝试一下传记表演，大多数好莱坞演员都有这样的洗礼。”陈坤怦然心动。这两年，他对角色有种特别的好奇心，“有意义的角色”他都会去试试。

　　十二年前，他完全不同。那时他正在北京电影学院读大三，陪同学去《国歌》剧组试镜，被导演吴子牛意外相中成了男二号。第一部电影没让他感到任何压力——那时候他正准备考去国外学室内设计，不打算做演员了。

　　《建党伟业》里曾有一段“周恩来”在话剧团男扮女装的戏。公映时陈坤发现，最后一点儿也没剩。 (中影供图)

　　2009年拍《建国大业》，陈坤根本不知道自己会被安排成一个怎样的角色。在接受媒体采访时，他说：“我明白我在创作者心中的定位，我离这么‘正’的作品肯定是有距离的，无非是责无旁贷地一闪而过。”

　　陈凯歌向韩三平推荐他演蒋经国，他受宠若惊，花三个月去研究人物。那之前他只知道蒋经国是蒋介石的儿子，那之后他喜欢上了这个人：“他很帅。年轻时他满腔热血，要和父亲断绝关系。去了台湾，他开放党禁，实行民主，解决了很多问题。”陈坤对南方周末记者说：“一个当官的人还能做些什么？作为政治家，他在自己的专业上做得很好。”

　　从蒋经国到《建党伟业》的周恩来，在许多人看来很吊诡，陈坤却觉得不是个问题：“演员不思考政治，演员只需要知道自己的角色是怎么吃饭的、怎么思维的、怎么做决定的。”

　　演周恩来的时候，有段场面是周恩来在舞台上男扮女装，风韵十足。那时周恩来是学校剧团的积极分子，因为没有女学生，演起“文明戏”来，团里最俊美的周恩来就要扮演旦角。那段戏陈坤拍了两次，第一次拍了三天，觉得不理想，回去练了练，又拍了三天。

　　这场原本可能是周恩来和陈坤第一次以女性面目在银幕上示人的戏，陈坤还打算去电影院里看看，但他发现最后一点儿也没剩。

　　陈坤觉得无论是周恩来还是蒋经国，能被人记住，“都有着他存在的价值”。“这种价值绝不会因为某个国家、某个地区的‘普世观’而改变。从我的职业来讲，只要你们能给我表演这个人的机会，我都会做最大努力。”陈坤告诉南方周末记者。